舞台序章

 那是一個和平日沒多少差別的一天。早上的陽光特別好，我忙了一個早上就到公園走走。我嘗試尋找了一棵沒有很多大螞蟻的樹來貼近。因為有些顧慮，我沒有擁抱，只是小心翼翼把身體靠過去樹幹。“請您呼應我的擁抱吧。。。”我是這麼想的。 陽光明媚，透過樹枝的縫隙灑落。我赤裸雙腳踩在草地，渴望用這個方式治愈我的身體。一隻甲蟲停落在我的右肩上，這是我用右眼的餘光發現的。右耳刺耳的耳鳴已經持續了好久好久，反反復復，不曾痊愈。回家繼續工作，但我知道身體疲倦，是時候休息一會，晚上繼續出門幹活了。接近凌晨的時間我才到家。 準備躺下的時候，我母親進了我的房間，叫我駕車載父親去加影醫院接去世的奶奶回家。當時頭疼欲裂的我無法釐清發生了什麼事情，只能拖著疲憊的身子出門。加影政府醫院是我出生的地方，但我沒想到回來是因為祖母去世的消息。明明是凌晨，病房內卻亮如白晝。值夜的護士只有數人。在這個情況下，我需要護士反復重複幾次才理解她的指示。跟着父亲和姑姑在医院里辗转了几个部门，办妥了手续，我们才回老家。（后来丧礼时冰山跟我提及如果不是在医院去世手续会更多。）根据葬仪社的指示，我们一步步地完成仪式，敬茶、穿寿服、上香。而后就是连续三天的丧礼。祖母下葬那一个夜晚，我失眠了，在断断续续，昏昏沉沉的睡眠中梦见她了。梦里的她仿佛不曾生病，烫着卷卷的头发，穿着花花的衣裳，拿着我父亲嫌弃的雨伞，准备出门的模样。是的，梦里父亲也在，穿着孝服巍然站立在厨房门口。午后的阳光透进老家的厨房里，她微笑着和我闲话家常，而我仿佛变成了小时候的我，没有意识到自己祖母在当日下葬了。而我醒来的契机，就是因为我意识到了祖母已经去世的时候。 回到职场的时候跟同事和经理说起了这回事。经理说如果能梦见去世的人，代表你们的关系很深厚，所以她回来看你了。直到现在，想起祖母，我还是会眼眶泛泪。 我还是想说，啊嘛，你卡小理勒，慢慢啊走。有缘搁再见。 再见了，我们家的福建话启蒙老师。